С одной стороны, я испытываю огромное удовольствие от пребывания тут.
Можно выйти из дома, дойти до перекрестка, где один раз схватил люлей. Направо - овраг и переулок, в котором мы играли в футбол. Примерно раз в двадцать минут там ездили машины и прерывали игру. Налево - дорога, по которой я ходил тысячи раз в школу и лицей. Пройти немного - и вот тут стройка, в которой нашли труп, дорога, на которой Толика сбил мотоцикл, дом Майора, куда я ходил играть в Денди. А еще была злая собака, жившая по дороге в библиотеку и старая баня, куда мой дед ходил по пятницам. А если пройти еще дальше, будет дом моей бабушки, где я жил в детстве.
То есть, буквально каждый квадратный метр тут дышит памятью. И исключительно в этом контексте воспринимается. Без всяких оговорок Элиста - мой родной город (хоть я и уехал отсюда в 14 лет).
Но, когда я хожу по улицам моего родного города - я совершенно не встречаю знакомых лиц. За это лето я не встретил на улицах ни одного знакомого. Конечно, некоторые в городе были (и я даже знаю, кто был). Но ощущения от прогулок по улицам совершенно другие.
Раньше были знакомые, которых я хотел бы встретить на улице и знакомые, которых я встретить не хотел. А сейчас я рад бы был любому знакомому лицу - но их нет. И это навевает тоску.